minha mãe sempre nos convocou pra vida

sempre disse, nos momentos de desespero diante da falta de comida e de justiça:
"pra morrer basta tá vivo"


ou quando a gente, criança, sem noção alguma do que acontecia,
pedia: "mãe, me dá dinheiro pra ir na padaria"
e ela, com a fala dura e olhar triste triste respondia:
"eu não tenho condições nem pra morrer"
"morrer é caro"


minha mãe sempre nos convocou pra vida


sobreviver é urgente
é material, é aqui, agora

e é querer viver plena e com dignidade também


quando a gente diz que tem medo de fantasma
ela retruca dizendo que tem medo é de gente viva
dessa gente, desse Estado vivo das coisas, que é genocida
que mata todo dia
de várias formas


ontem ela pediu pra dormir aqui
pediu aninho entre eu e minha irmã
que nem quando éramos crianças e dormíamos em cinco num cômodo só
aninhadas à ela
foi o momento em que mais me senti segura durante todo o dia

nossos medos e sonhos
tecendo resistências